"Adaptation"

2008-03-06T12:49:00.000-08:00

La columna: Penelope, la patria y el tiempo

Estudios afirman que el sufrimiento de la perdida de una persona se sobrelleva en un periodo de tres a cuatro meses; en caso de muerte, acaso un año. Me pregunto entonces como Penelope espero tantos años por Ulises. Si Penelope sufria por la perdida de algo, era por la perdida de su patria, mas bien, de la posicion que ocupaba en ella, pues solo podria tenerla cuando alli estuviese, en representacion, un hombre. Esta perdida, me explico, fue tan prolongada debido a que fue sufrida incesante, consecutivamente. Asi, Penelope no perdio su patria (o a si misma) una vez, sino todos los dias, y cada dia la cuenta del pasar del tiempo comenzaba de nuevo. El caso de Penelope pone en evidencia que la perdida ni de la patria ni del lugar que ocupamos en ella es un sufrimiento del que nos podamos recuperar.

La perdida de Ulises, para Penelope, significo muchas cosas, entre ellas la perdida de su tierra y, claro esta, de su identidad; para nosotros, significo convertirla en el recuerdo mismo de la ausencia. Y es que aun hoy dia, a pesar de todos los lios teorico-criticos en los que la literatura se ha sumergido, Penelope sigue siendo el icono de la falta. Penelope no es Penelope, Penelope es la falta de Odiseo.

A veces pienso que la perdida de uno mismo podria tardar una eternidad en darse.
A veces pienso que algunos de nosotros, como Penelope, podriamos perdernos todo el tiempo.

2008-03-06T12:36:00.000-08:00

La columna: El desterrado Arenas, la busqueda y la desesperanza

"El desterrado es ese tipo de persona que ha perdido a su amante y busca en cada rostro nuevo el rostro querido y, siempre autoengañandose, piensa que lo ha encontrado."
-Antes que anochezca, Reinaldo Arenas

Yo pensaba que vivia en un destierro (de algun modo, involuntario). Ahora se que jamas he dejado mi casa... porque no la busco (aunque se que la he perdido). No busco a Puerto Rico en otras tierras, buscarlo seria un insulto. Buscar a Puerto Rico es imposible, es dar por sentado que podria existir (fuera de mi). Despues de leer las palabras de Reinaldo, he entendido el dolor del desterrado, me he dado cuenta de que esto que se siente en otras tierras no es destierro, es desesperanza. Asi pues, Reinaldo, hombre-amigo, comparto mi definicion del desterrado, tomando como base tus palabras (con todo el respeto que se merece tu recuerdo, tus playas y sus encuentros amorosos, tu Cuba, la misma de mi padre, Miami, Cayo Hueso y tu doloroso exilio)... Te cito, me cito:

El desterrado es ese tipo de persona que ha perdido a su amante, a su tierra, a su espacio primario y deja de buscar en cada rostro nuevo el rostro, la tierra, el espacio querido y, siempre autoengañandose, a causa de su desesperanza, piensa que jamas podra encontrarlo.

2008-03-06T12:19:00.000-08:00

La columna: Mi opinion o la tuya/mi nacion o la tuya

Me encuentro en Barns & Nobles. Llegue aquí hace una hora para hacer lo que ya se ha vuelto una costumbre, estudiar lejos de casa. Durante esta hora, café en mano, he estado pensando en las conversaciones tan interesantes que he escuchado aquí ultimamente. Por ejemplo, el sabado pasado escuche como tres individuos mantuvieron, durante horas, una muy interesante conversacion historico-politica que no solo se restringia a sus paises de origen sino que se desplazaba de lugar en lugar. Hoy llevo una hora escuchando a dos estadounidenses cuya ignorancia cultural y politica me da lastima. Uno de ellos es el jefe de una compania, el otro su empleado, el 'secretario' que le ayuda a organizar su proxima presentacion. El primero ha hablado de los paises que ha visitado con toda la autoridad que le otorga su posicion. El segundo escucha sin dudar una palabra. El primero no solo ha posicionado a los Estados Unidos como el mejor pais en el universo, sino que ha rechazado cualquier valor posible de cada pais mencionado (mis condolencias a Francia y a Polonia, quienes fueron los mas afectados). A pesar de que Puerto Rico no ha sido mencionado, me siento herida. (Deberia cuestionarme la existencia de un nuevo tipo de sentimiento nacionalista globalizado?).

Cito: "We have worked hard to make this country what it is and 'they' are not willing to do what it takes to be like us." Me pregunto: El imperio romano no trabajo por su pais (y aun asi vio su caida)? El imperio español no trabajo por su pais (y aun asi vio su caida)? Es que ninguno de nosotros trabajamos para que nuestro pais sea lo que es? Que le hara pensar a este hombre que los demas no trabajan por levantar a sus respectivos paises? Que le hara pensar que el resto del universo quiera convertir a sus paises en una copia del suyo? Podria recordarme alguien cuando fue que deje de trabajar por mi patria, cuando fue que deje de querer ser como yo?

2008-03-06T12:04:00.000-08:00

La columna: Apalabrando lo indecible

"How is it that one person can be in the presence of another person in pain and not know it -not know it to the point where he himself inflicts it, and goes on inflicting it?"
-The Body in Pain, Elaine Scarry

No puedo escribir estoy a solas un martillo me baja por el alma ya no puedo la vida es eso solo vida no soy yo no me obligues a ser lo que no quiero que ni dios ni lacan ni el puto money podra darme eso eso eso eso el dolor de estar conmigo silencio silencio lentitud len ti tud l e n t i t u d no no no no no se a donde me esta llevando esta lectura pero me lleva sin escoger las palabras yo no decidi pensar en esto que carajo es lo que pasa alguien podria decirme cual es el punto la ironia la clave la clave la clave la cla ve l a c l a v e a m i g o e s q u e sientas la misma desesperacion que yo y que me creas pero sabes que no importa cuan rapido yo escriba jamas creeras-creeras jamas escriba yo o no escriba creeras que te estoy tomando el pelo... y e s q u e a l g u i e n a l g u n a v e z m e h a l e i d o a g o n i z a r?

2008-03-06T11:41:00.000-08:00

La columna: El reclamo

Encontrarse en otro cuerpo es sufrir. Dolor es dejar de sentir aquello fuera de nosotros para sentirnos sintiendo. Cada vez que me encuentro invadida por otro cuerpo, abandonada en el, cada vez que dejo de sentirlo para sentirme sentirle, cada vez... sufro. Sufro el dolor de sentir lo ajeno hacerse parte de mi cada vez que llega, se sienta, se toca el pelo mientras piensa, analiza lo que he dicho, cruzando las piernas, mordiendo sus espejuelos, para luego debatir... "Sabes que?..." Un 'sabes que' abre el mundo en el que dejo de sentirlo para sentirme en el, le sufro/me sufro en el.

Hacer el amor es doloroso, es dar el cuerpo y reclamarlo al mismo tiempo sin querer que lo devuelvan. Es el unico dolor por el cual, voluntariamente, te quedas en cama, sin querer volver a levantarte. Cual cuarto de tortura, desaparece el mundo en cada esfuerzo, quedando solo tu, solo tu huyendo de una confesion involuntaria.

2008-03-06T11:32:00.000-08:00

La columna: Imagino que he vivido

"Es triste/ no tener ni siquiera un puñado de palabras, un debil/ recuerdo tibio, para aquí, en la noche,/ imaginar que algun dia podremos/ inventarnos, que al fin hemos vivido."

"Avila", Dibujo de la muerte, Guillerno Carnero

Recuerdo que hace aproximadamente un año le confese a mi mejor amigo que sentia que si muriese, estaba lista, que habia vivido las cosas que habia querido vivir y que lo que me pasara desde entonces seria solo añadidura. Se esto porque cuando tenia once años estuve a punto de morir en un aparatoso accidente y al despertar solo pensaba en todas las cosas que queria hacer y no habia hecho. Desde entonces llevaba una lista imaginaria en mi mente. El dia en que le dije eso a mi amigo habia hecho el ultimo checkmark.

Y es que se que hay checkmarks que nunca podre hacer, como encontrar ese puñado de palabras perfectas, ese recuerdo tibio, como echarme a volar una mañana. Es un alivio saber que hay cosas que no podre hacer, que de a ratos puedo descansar. He aprendido a disfrutar la vida un poco mas de ese modo. Despues de ese ultimo checkmark aprendi que no escribo lo que quiero decir sino lo que puedo, que no amo como quiero amar sino como puedo, que no soy como quiero ser sino como puedo. No espero ya nada para sentir que he vivido. Simplemente, imagino (como puedo) que lo he hecho.

2008-03-06T10:33:00.000-08:00

La columna: La casa en mi garganta

*A Belkys, te regalo este, el lugar en el que vivo. No tengo nada mejor para darte.

He comenzado a escribir ya tres veces. Lloro. Asi que decido comenzar con una de mis 'definiciones'. Amar a alguien para mi significa que experimento lo que sienten de modo tan real como experimento lo propio. Lloro porque se que hay alguien muy lejos de aquí que llora. Llora por una casa en la que se construyeron un millon de recuerdos, llora por lo que tambien fue mi hogar.

No lo hemos perdido, esta aquí. Estas son sus paredes y el eco de la risa. Aun siento el calor de la cocina, el televisor alto que ensordece. "Quieres comer? Sientate. Estamos viendo una pelicula, la has visto? Tony esta durmiendo, a ver si logras levantarlo. Belkyan, se ve mejor la falda de mahon. Camille, Lucky se escondio debajo de la cama." Esas frases no se fueron con la casa. Estan aquí. Lo se porque las traje conmigo hace 8 meses. Tampoco me dio tiempo a rescatar nada. Es cierto, no puedo tirarme en el sofa o sentarme en el 'counter' a hablar pero igual me rio mucho cada vez que recuerdo esos momentos en que me senti en casa. Cada vez que los pienso estoy alli, contigo, con ustedes, con nosotros.

Esa tambien era mi casa, no porque asi muchas veces me dijeron, sino porque asi me sentia: "Llegue a casa: puedo hablar con Belkys y reirme con Victor, pelearme con Antonio para luego 'raptarmelo' al cine, charlar con Belkyan de la universidad y escuchar lo que Camille tiene para contar, quejarme del perro y escuchar a Provi quejarse porque, como todos los jovenes, nosotros somos un desastre. Llegue a casa!" Dejame llorar a mi que yo te doy esto, nuestra casa; dejame darte algo que ningun rio podra llevarse. Te la escribiria mas grande pero las palabras se hunden en la garganta mucho mas facilmente que el recuerdo.

2008-03-04T17:08:00.000-08:00

Refraccion #30: De lo que he querido hacer

Descubrir "donde habita el olvido"
Usar tacones en la privacidad de mi hogar
Encontrar el adjetivo correcto para pedir perdon
Encontrar la familia perdida
Auyentar los fantasmas perdidos
Decidir cual fue mi primer amor
Cantar a mi abuelo y su guitarra
No perder un amigo
Escribir lo que pienso
Anotar mis memorias (si es que recuerdo alguna)
Descubrir que naci en una playa
Encontrar un amor normal y fijo
Ser buena actriz sin que nadie lo conozca
Enterarme de que escribi musica una vez
Usar acentos y escribir al derecho-NOT
Autodenominarme reina de mi pais-ciudad
Burlarme del destino (reirme luego)
Seguir tomando cerveza (especialmente en eventos especiales)
Describir una mirada que no sea la mia
Escuchar consejos (no seguirlos)
Martillar algunos disbeliefs en Dios
Volver a amar sin darme cuenta
Reirme con un niño y como niño
No olvidar los 23's, los 5's, los 14's,
(los 15 de agosto's sin llorar)
Olvidar algo a proposito
No olvidar la letra de mi cancion favorita
"Spend the night" sin darme cuenta y sin pensarlo
Bailar a solas
Ser amiga del bartender en la barra que frecuente
No volver a cortar la vena en mi tobillo
Fumar tirando las cenizas dentro del cenicero
Olvidar los errores ridiculos
Nacer en julio
Dejar de fumar sin darme cuenta
Resumir mi vida en una oracion
No tener sexo por diversion
Hacer el amor mas a menudo
Recordar que no es lo mismo
preguntar "Estas bien?" que "Quieres otra?"
Olvidarlo todo menos el olor de mi madre
Recordar todo aquello que una vez olvide

2008-03-04T17:00:00.000-08:00

Refraccion #27: Panegirico

Hora de hacer silencio
Hora de dejar de respirar
Hora de pedirte:
Vendrias a ponerme una curita?
(porque sangro, sangro, sangro)
Hora de apagar la luz e irnos a la cama
Hora de dormir entre tu pecho y la pared
Hora de rendirme
(como en un gran parentesis)
-Consuelo Martínez-Reyes

Hay una mujer sola,

aguardando la Nada en una esquina.

Y se esparce, y se extiende, y acapara el universo.

En su cuerpo se sientan las legumbres,

los hombres y animales en su ombligo,

hasta que ya no puede respirar.

La consumen como ninguna otra cosa se puede consumir,

con los dedos del alma y el tenedor de Dios.

Su sombra, con la mano en el rostro, la observa sin inmutarse.

Esa mujer,

esa mujer soy Yo.

Ella es un himno al sufrimiento y a la desesperanza,

compartida/abatida por saber,

por saber del mundo, por saberlo todo,

por saber qué haran los demas sin que lo hagan.

Y te mienten, y me mienten, y le mienten

sin saber... que es ridiculo/inutil asi hacerlo.

Cae el sol, caen con el sus pestañas agudas en cuclillas.

Es entonces cuando llega la Nada a la anticipada cita,

a susurrar el panegirico indeleble tatuado en su panteon.

Este lee: "Ella es ella, nadie mas".

2008-03-04T16:57:00.000-08:00

so much to learn from my dog
so much to learn
like the fact that no matter
how hard
insistently / incessantly
or how many times
one knocks on the door
no one will open it
no one will come

2008-03-04T16:54:00.000-08:00

I used to write
For me, with me, within me.

Now my many languages have invaded
Spaces I wanted to forget.

So I breathe...

Hoping
Hoping for
Hoping
Hoping for
Hoping
Hoping for
Hoping
Hoping for

And another set of eight...

2008-03-04T15:34:00.000-08:00

Reflexion #35

Mami,

hace tanto que no escucho silencio

y tengo miedo

y quiero tenerte (para que me apoyes)

y no puedo.

Y mis venas se abren...

y el futuro

-o sea, el encuentro con mis huesos-

se interrumpe.

Que me hago,
con las nauseas,
con las lagrimas?

Yo no se.

2008-03-04T15:30:00.001-08:00

Reflexion #32

Justo en el momento
en el que me habia cansado de correr
en el que recoste mis codos en mis rodillas y respire profundo
mi mundo comenzo a correr

y me empuja
y me empuja
y me hace creer que no necesito nada
(ni a nadie)

porque todos se van (o)
porque todos se han ido (o)
porque he corrido tanto
que los he dejado atras.

Antes --- Antes --- Antes---
Antes todo estaba tan lejos
Lejos --- Lejos --- Lejos---
de --- Mi --- y ---
Ahora, ahora, ahora, ahora
todo se me estrella en el rostro
y su sangre se esparce sobre mi
como la de una paloma
en el cristal de un auto.

(1.5 millas por hora / .25 millas recorridas)
Todo esta tan bien, tal vez demasiado,
tanto que no puedo creerlo
y quiero avanzar,
encontrarte, encontrarnos...
Alla voy ............................
(2.3 millas por hora / .43 millas recorridas)
Ja, ja, ja... podriamos caminar de la mano en la ciudad
e imaginarnos mundos alternos.
(2.8 millas por hora, .65 millas recorridas)
(3.3 millas por hora, .87 millas recorridas)
(3.9 m/h, ...)
(4.2 m/h, ...)
(4.5 ... Alla voy ... 1.27 millas recorridas)
Diez minutos transcurridos, ja, ja, ja ...
y veo mis tennis reflejadas en el cristal
y el sudor me baña
y mis manos no se pueden detener
mis piernas vuelan
mirame correr
con un "heart beat average" normal - dice la maquina -
con un alma que quiere reventar
con la incredulidad en el pelo
y una cola de caballo en proceso de extincion
(4.9 millas por hora, 1.63 millas recorridas)
Mis pulmones no necesitan aire.
--- si pudiera vivir asi ---
--- si pudiera pensar asi ---
Ya nada es lo que solia ser...
porque lo he dejado atras,
porque la que corre es otra,
soy yo en proceso de extincion,
es lo que quiero ser que llora,
que se autodestruye sin piedad
pues ya no puede mas
--- y quiere morir ---
--- y quiere morir ---
porque no puede vivir tan intensamente
porque me di cuenta de que aqui...
--- AQUI ---
NADA ES REAL

(6.3 millas por hora, 2.8 millas recorridas)
Ya no se cuantos minutos han transcurridos
y si me detengo
voy a estrellarme en el cristal del mundo
como una paloma en tu ventana.

2008-03-04T15:16:00.000-08:00

La columna: Nahua I

Yo, Nezahualcóyotl lo pregunto:
¿Acaso de veras se vive con raíz en la tierra?
No para siempre en la tierra:
sólo un poco aquí.
Aunque sea de jade se quiebra,
aunque sea de oro se rompe,
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la tierra:
Solo un poco aquí.

“Yo lo pregunto”, Nezahualcóyotl

Si crecí rápido fue porque el destino me obligó a aprender dos palabras:
fugacidad y fragilidad. El mundo, para un niño, es eterno e indestructible.
El desconocimiento de aquello que envejece y que se debilita les permite
creer en superhéroes inmortales. Tenía apenas diez años cuando aprendí que
los padres no son eternos y que la entonces incomprensible palabra “muerte”
los puede destruir. De repente, descubrí el “ahora” y que solo tenía un
presente frágil y fugaz. Pero diez años más tarde ya entendía que la
indestructibilidad del ser humano no depende del cuerpo. Fue para entonces
cuándo me encontré con las palabras de Nezahualcóyotl: “¿Acaso de veras se
vive con raíz en la tierra?” Levanté la vista y me pregunté si había
existido, cuatro siglos atrás, una persona que entendiera la difícil
dualidad de mi respuesta. Continuar mi lectura me supo dulce, a comprensión.
Estamos aquí por un pestañear de ojos y es tan hermoso lo que vemos. Es tan
pequeño el fragmento de la película y tan frágil la retina ante tanta
luminosidad. Nezahualcóyotl estuvo de acuerdo: aquí estamos sólo por un
rato… ¿raíz? Ambos pensamos en nuestros grandes tesoros, invaluables pero
extinguibles. Y me pareció escuchar un eco: fugacidad, fragilidad,
fugacidad, fragilidad… el oro de una madre que se me había roto, mi padre
desgarrado de sus plumas de quetzal, yo, un pedazo de jade fragmentado…
fragilidad, fugacidad, fragilidad, fugacidad. Seguí leyendo para evitar
pensar en la ironía, para mí evidente, de las palabras de Nezahualcóyotl,
pues mis padres habían, literalmente, echado raíces en la tierra.
Nezahualcóyotl me mostró de nuevo una comprensión jamás encontrada; cuatro
siglos atrás él entendió la muerte de esa manera dual que se aprende con los
años. En un instante entendí el por qué los sabios se repiten, el por qué mi
abuelo me cuenta las mismas historias una y otra vez. Se dice siempre una
cosa, se repite siempre otra. Yo, Consuelo lo pregunto, ¿Acaso de veras se
muere con raíz en la tierra? Nezahualcóyotl entendía: mis padres no estaban
para siempre en aquella tierra, allí estaban sólo por un rato, sólo un poco
allí… ¿raíz?

2008-03-04T14:51:00.000-08:00

Trasladando a Castiglione: Prologándome

A Micer Alfonso Ariosto, a.k.a. [-e-d-i-t-a-d-o-]

Llevo algún tiempo ponderándome qué cosa me sería más difícil, si
negarte aquello que con tanto ahínco me has pedido, o darme a la
empresa de tu pedido aunque me sea azaroso. Por un lado, perdería yo
el corazón al negarte cosa alguna, amándote yo tanto y siendo yo por
ti tan bien amada; por el otro, le temo al regaño silencioso que
recibe todo aquel que hace menos de lo que los demás esperan de él.
En fin, después de dividirme y encontrarme muchas veces, he
determinado que tal vez mis ganas de complacerte hagan de esto algo
meritorio pues, de vez en cuando, la intención es lo más hermoso de
una obra. Así pues, me pides que describa el mejor modo en que un
hombre pueda amar a una mujer, en que le pueda servir como princesa
sin perder la razón, para que ella le prefiera y los demás le
admiren, para que, en fin, los demás se refieran a él como ‘ese
hombre perfecto a quien nada nunca le faltará.’ Considerando la
grandeza de esta empresa y comparándola con cualquier dureza que
pudiera yo recibir de ti si se te ocurriera pensar que no te
complazco porque no soy fiel a nuestro afecto, prefiero que los
demás me juzguen de ignorante, tal vez de loca, por aventurarme a
fijar con la palabra las tan distintas formas que tiene el amor,
escogiendo una y pensándola la más perfecta, cual si fuera una parte
de la naturaleza más perfecta que cualquier otra. Y es que a veces,
por acostumbrarnos a las cosas, algo que antes nos parecía perfecto,
más tarde nos parece insuficiente; suele ocurrir, por ejemplo, que
lo que por un tiempo habíamos admirado pasa a ser despreciado para
admirar su opuesto. Esto nos explica que no es la razón, sino
nuestros hábitos ilógicos, los que nos llevan a olvidar lo precioso
del pasado y a remplazarlo por algo nuevo que, engañándonos,
juzgamos de aún mejor. Conociendo éste y muchos otros obstáculos que
comúnmente se encuentran cuando se habla de amor, me disculpo,
exigiendo a su vez que todos mis errores sean entre nosotros
compartidos; que quién critique mis palabras, critique también las
tuyas -aunque impronunciadas-, pues no soy yo más imperfecta o
imprudente que tú por haber aceptado tu pedido, que tú por haber
puesto en mis hombros un peso mayor al propio.
Voy ya a dar comienzo a lo propuesto, formemos un amante, un
príncipe digno de mujer, quien aún desnudo sea digno de ir vestido
de riquezas ajenas. En mis palabras no encontrarás fórmulas sino
recuerdos, anécdotas que amigas y amigos sabios me han contado.
Discúlpame si no las recuerdo a perfección o si las convierto en
fábulas, mas a veces la imaginación es más prudente que la insensata
exactitud de las cosas. Lo olvidaba… También he de decirte en cada
caso por qué me han contado estas fábulas. Está de ti descubrir el
por qué te las cuento.

2008-03-04T14:46:00.000-08:00

La columna: Tomorrow mourning

“No tengo seguro cuándo llorar a alguien logra ser exitoso, o cuándo uno
logra llorar por completo a otro ser humano. Lo que sí tengo por cierto es
que esto no significa que uno olvide a la persona o que alguna otra cosa
llegue para tomar su lugar. No creo que las cosas funcionen así. Creo que
uno llora a alguien al aceptar el hecho de que la pérdida sufrida ha de
cambiarte, ha de cambiarte posiblemente para siempre, y que el llorar a
alguien tiene que ver con aceptar el atravesar dicha transformación, cuyo
resultado no podemos conocer con anticipación. Así, está la perdida, y está
el efecto transformador de la pérdida, y este último no puede ser ni trazado
ni previsto.”

-Judith Butler, Undoing Gender (traducción mía)

A Víctor, a Belkys y al mañana. Porque el amor no conoce de
distancias ni de tiempo; porque a veces seis meses nos parecen
un siglo y un instante feliz puede sernos eterno. He aquí un
regalo tardío y atemporal.

Lo que temo del mañana es lo que conozco y lo que desconozco de él. Sé que
siempre me parece sobrevivirlo sola, a pesar de tener tanta gente junto a
mí. Sé que la vida es una plaza en la que nos sentamos a ver gente pasar. Sé
que a veces alguien se sienta a nuestro lado y charlamos, y charlamos, hasta
agotar la garganta. No sé cuándo ese compañero de banco se irá, por eso
hablo, comúnmente con ansiedad, queriendo cubrir todas las bases en caso de
que tenga que, obligatoriamente, enmudecer de pronto. Sé que la vida es una
plaza despoblada y que su población, en realidad, cuenta solo los habitantes
de ese banquito que ahora me parece tan vacío. Y me preparo, aún con mayor
desesperación que aquella en mi discurso, para el mañana. Y hoy no puedo. Sé
que voy a llorar mañana y pasado y pasado y que el mañana me parece eterno,
aún más eterno que cuando tenía a alguien de frente con quien hablar; es más
eterno pues creo que nadie me escucha. No sé porqué, no sé porqué.

Lo que temo del mañana es lo incierto, lo imprevisto que antes me había
atrevido a predecir y hoy no me atrevo, es este idioma que nadie entiende
ahora y que me resulta intraducible. No sé si podré disfrutar este ratito en
la plaza si de repente siento como si toda la gente hubiera desaparecido. No
sé si podré someterme a una fe ciega que me deje creer que las cosas están
ahí aunque no las pueda ver. Como átomos y células, planetas, como el aire y
la energía, como ese Motor que mueve el mundo, hay cosas que ocupan espacios
inacabables y que, frente a nosotros, pueden pasar por desapercibidas; hay
cosas cuya invisibilidad nos resulta, de vez en vez, desesperante. Como el
mañana, como ese compañero que abandonó el banquito, hay cosas que siempre
estarán ahí, a pesar de que nos sean tan lejanas, tan invisibles, o tan
desconocidas ahora.

Ayer, ayer y casi una decena de años ya, me hubiera gustado que me hablaran
del mañana, de ese mañana en que sonreiría con el recuerdo, de ese mañana
que me haría tan fuerte, de ese mañana con una plaza superpoblada pero que
aún guarda un espacio para esas cosas invisibles e intrazables porque ese
mañana sabe que no hace falta ser visto para estar ahí. Ayer y hace una
eternidad, me habría encantado saber tantas cosas y encontrar porqués
inexplicables y no pude. Hoy quisiera explicarte pero… Mejor me siento junto
a ti.

2008-03-04T14:00:00.000-08:00

Argumento linguistico para el uso de la palabra "procrastinar" dentro del idioma espanol:

Segun el diccionario y tesauro de ingles americano Oxford, "to procrastinate" se define como 1. defer action 2. defer or delay, esp. intentionally or habitually y propone como algunos de los sinonimos de dicha palabra conceptos como: take one's time, pause, waver, vacillate, entre otros. Por otro lado, el diccionario ingles-espanol, tambien de la Oxford, traduce esta palabra como "dejar las cosas para mas tarde." Dados estos datos, procedo a mi argumento.

Seria caer en un error utilizar la frase "dejar las cosas para mas tarde" como equivalente en el idioma espanol de la palabra inglesa "procrastinate" dado que para nada presentan estos dos terminos una equivalencia, sobre todo en el uso que se le dio a la palabra "procrastinar" en el caso en cuestion. La frase que propone el diccionario Oxford como traduccion omite factores importantes en la propuesta de perdida de tiempo hecha en mi escrito anterior. Si por un lado esta implicito que se podria dejar el trabajo para mas tarde, por el otro, la simple frase no engloba la 'vacilacion' que implica el "procrastinar". "Procrastinar" no asegura que las cosas seran hechas mas tarde, mas bien establece que se utilizara el tiempo en cosas triviales y que dicho tiempo podria ser utilizado en ciertos deberes que, tal vez, nunca lleguen a ser realizados.

Si tanto en ingles como en espanol estos terminos envuelven una pausa en la accion, es solo en ingles en que esta pausa se ve como algo habitual o intencional, lo cual resulta comun durante temporada de examenes finales, tiempo en el que los estudiantes hacen pausas intencionales para evadir el deber, pausas que, poco a poco, se vuelven muy constantes, hasta que estas sean ya imposibles de hacerse.

Dos terminos quedan que son centrales en mi argumento. Primero "waver", segundo "take one's time". Con la inclusion del primero en el concepto de "procrastinar", se infiere que se cede el tiempo de una cosa para otra, lo cual queda de lado cuando utilizamos esa frase tan temporal, 'dejar dicha accion para mas tarde'. Con el segundo, vemos un reclamo -en este caso, de parte de los estudiantes- del tiempo que les pertenece y que les esta siendo robado por parte de los profesores y de la academia. Dicho reclamo no necesita 'dejar algo para mas tarde'.

Asi pues, luego de este corto ensayo, espero que mi argumento sobre el uso de la palabra "procrastinar" dentro del idioma espanol sea, no solo aceptado, sino tambien propagado. De una vez, le invito a procrastinar, pero solo cuando sea necesario!

2008-03-04T13:41:00.000-08:00

La columna: Sobre la matria

A la maternidad, y a Cuba, y al espacio entre ellas

Es curioso como en español la tierra donde se nace es llamada patria. Sin embargo en ingles se habla de motherland. Es curioso como te puede hacer falta algo que nunca has tenido, como el 'recuerdo' de un momento imaginado, como las olas del mar imposeibles, como el amor de un amor aun desconocido, como la madre de alguien quien la ha perdido en un parto, en el parto curioso que circunstancialmente los separa.

Hace casi unos cincuenta años el parto de la revolucion cubana me separo de mi matria. Mi matria, de cuando en cuando, cuando se le antoja, me hace falta. Me hace falta una tierra que jamas he poseido, que se ha quedado atrás, atrás con el recuerdo de mi padre y sus historias, el CNN y el Weather Channel, el tango de Gardel, el arroz con gris, el picadillo, la frutabomba y su modo peculiar de gritar "vieja". De vez en cuando se me ocurre que ya he crecido y que esta vez he sido yo quien ha decidido abandonar mi matria.

Durante mi niñez se me ocurria que no era peculiar la mezcla cultural que habia en mi casa, que todo el mundo comia lo que yo, que otros niños miraban la TV para saber del mundo y bailaban sobre los pies de su padre los domingos. Pense que era normal escuchar de esta tierra imaginaria de la que me pertenecia un pedazo sin ni siquiera haberla visto y que la melancolia al recordarla, y que la nostalgia que provoca la imposibilidad de verla eran cosa comun. Pense... pense..., como se piensan las cosas irreconciliables, asi, como dandole vuelta a algo redondo creyendo recorrerlo.

Ahora, de cuando en cuando, se me ocurre que tal vez ese parto infinito me recorre, que nazco y la abandono, que nazco y me abandona, que ambas nos extrañamos. A veces se me ocurre que debo ir por mi matria, rescatarla y rescatarme para dejar de extrañarnos, para dejar de tomar por sentado este modo melancolico en el que se busca, en el que se extraña, un imaginario, una matria distante, ausente, presente, cerquita. Tal vez debo parirme y regresarme a ese vientre tibio que me llora, que de a ratos se asoma a mi ventana para verme crecer, que de a ratos me llama y me mira con nostalgia, que me inventa y, con el pasar del tiempo, se pregunta como soy y si me habra abandonado. Es curioso como en este mundo la gente habla de tierras y de padres. Es curioso el modo como en casa papa hablaba de partos y de vientres. Quizas es por eso que la palabra matria, tantas veces, se me antoja perfecta.

2008-03-04T13:28:00.000-08:00

La columna: Lo real y lo que pudo haber sido

"Yo la queria mucho, pero entonces/ amar y destruir sonaban parecido, / como en los mas confusos poemas de Aleixandre. / Nos casamos con otros. Tal vez asi perdimos/ lo mejor de la vida. Quien sabe. Hubo una noche/ en que ambos acordamos que pudo ser distinto/ el rumbo de esta historia de culpa y cobardia."

"Rosario", Tiempo desapacible, Jon Juaristi, 1996

Por cada amor que perdemos abrimos un camino lleno de what if's. Que tal si despues de muchos años nos damos cuenta de que no podremos amar a nadie mas del modo en que amamos una vez, vez que estara, entonces, muy remota? Que tal si no podemos conversar, bailar, reir igual? Que tal si hacer el amor nunca es lo mismo, si nunca habran las ganas suficientes? El pasado es un tormento pues es solo con el pasar del tiempo que nos damos cuenta de que tal vez hicimos las deciciones incorrectas. He extraido de la memoria muchas veces momentos que no debieron ser como fueron: llamadas que no debi haber contestado, cosas que debi haber dicho, argumentos que debi haber gritado a pulmon, veces que debi haber abandonado mi sitio, todos, momentos que jamas podre arreglar. Por otro lado, se que pudieron haber sido distintos. Es ahí donde yace el dolor, en ese trozo del saber tan hipotetico y, simultaneamente, tan real. Y como si dos realidades se alternaran en el recuerdo, se traslapan una y otra vez lo real y lo que pudo haber sido, confundidos bajo un mismo referente: lo perdido.

2008-03-04T13:22:00.000-08:00

La columna: En el album del instinto o en el de la racionalidad?

"Recientemente alguien me dijo que tal vez yo me llevaba la parte mas facil de la situacion al irme pues son los demas quienes se quedan con los espacios vacios. No es cierto. Soy yo quien se lleva la peor parte. Soy yo quien los pierde a todos de un trancaso. El album de fotos me parece un cementerio. Se que hice la decision correcta pero, Quien le dice eso a mi alma? Quien me abraza ahora? A quien saludo? No sabia que uno podia escoger la soledad y, aun asi, salir herido."

-Entre Antonio y Van Gogh, Consuelo Martinez-Reyes

Donde estamos (si es que estamos), en los espacios vacios que dejamos atrás o en los espacios vacios que llenamos con cada una de nuestras llegadas? Si fuesemos a elegir una respuesta correcta, "racional", como la que debemos buscar para todo, diriamos que estamos en donde esta la materia, nuestro cuerpo. Lo que esta en otro lugar es el recuerdo, es la energia agotada y consumida en/por otros cuerpos. Pero resulta que ser 'racional' es muy aburrido. Lo que se debe buscar en nuestras decisiones o respuestas no es su 'racionalidad' sino su causa. Asi pues, no preguntarnos donde estamos sino por que estamos. Por que estoy aquí o alla o en ambos lados? Pero no es la causa de algo lo que lo vuelve racional? En que se basan nuestras decisiones entonces? Que las hace correctas? Donde queda el instinto, aquí o en el recuerdo? Es que este jamas podra ser validado?

2008-03-04T12:47:00.000-08:00

Reflexion # 7

(A Rebeca Buendia, de Cien años de soledad,
y a Garcia Marquez, el de mi diccionario)

Sera la muerte el encuentro del olvido?
Sera encontrarme en un recodo de Macondo
comiendo tierra en el enorme patio de una casa?

Y es que me sente contigo, Rebeca Buendia,
a comer cal de las paredes.
La arranque con una furia estrepitosa,
con hambre inapagable,
hasta hacer morir tu casa,
hasta ablandar tu rostro con el resto de las lombrices digeridas.

Comi contigo, Rebeca, anoche.
No como tu.
No hubo un hombre que me hiciera comer tierra.
Fue por honor, Rebeca, por honor.
me trague el mundo antes de vomitarme en el olvido.

Y en una mesa le dije a Garcia Marquez
que mi cafe estaba muy caliente y sonrio,
pensando que lo habia hervido en las raices de la tierra.
Y el me conto cosas...
No se, como te explico?
Cosas del mundo, de Dios, de las lombrices...
Y me vi alli, contigo, en nuestro patio,
dando mi cuerpo a un ente muy lejano.
Fui como tu Rebeca,
en un instante fui de nadie y hable tres mil dialectos.
Fui una niña esperando ser feliz.

Nos fuimos juntas a, con las uñas, sacar cal de la sala,
a matar el hambre, el vientre, el desamor,
encontrando los huesos del pasado
hechos relojes bailando este dolor.
Comimos tierra Rebeca, maldita sea!
Somos salvajes, nos domina la piel
y un vagabundo desgarra nuestras venas,
Garcia Marquez, comiendo nuestra hiel.

2008-03-04T12:17:00.000-08:00

Reflexion # 5

Hoy estamos todos, bajamos la cortina y respiramos hondo.
Hoy hay un alivio, unos ojos, un recuerdo.
En fin, hoy hay solo una palabra, solo una...
Ahhhh Ahhh hhhhh hhhh h
y hoy no hay nada y lo hay todo
porque nos falta el tiempo.

Hay espera eterna.

Cuando llegara?
Llegara papa con un abrazo y un perdon,
con orgullo una lagrima en sus ojos
y mama con esa risa en la cocina
mientras se me caen las cosas?
Llegara mi hermano como antes a tirarse en el sofa
con un silencio inmenso y la mejor de las bromas
cuando empiezen las noticias?
Llegara la nena con un collar de caracoles
y un primer amor inocentemente guardado en el bolsillo?
Llegara el pasado, llegara?
Llegara el comentario perfecto de papa
a demostrarme que solo el sabe casi tanto como dios
porque hablan por las noches y a escondidas Dios responde?
Llegara mama con maquillaje y peine en mano
y volvera a los dos anos con el lipstick que queria
a peinarme "just for the sake of old times"?

Llegara o se quedara todo alla donde no puedo tocarlo?

Me pondre las viejas chinelas para ir al refrigerador
y disimuladamente, mirar esa foto vieja
que un mohoso iman aun soporta.
Mientras, tomare agua como siempre
para evitar tener que hablar
(o preguntarle al tiempo si volvera?)
y en el nuevo family deseare escuchar el bullicio de antes,
de esas cenas en las que siempre
algo de ensalada cae en el plato del lado
y se cuentan verguenzas jocosas
y se imita a alguien
y se rie
y se es feliz sin darnos cuenta.
Y deseare llamar a todos a comer
o simplemente a ver television
y recordar
como cojeaba el sofa viejo de la esquina
y la vez en que caimos todos por pelearnos el sofa
y la vez en que pedimos perdon por romper las cosas del otro
y cuando quemamos el sarten en dia de madres
y en el de padres manchamos con no se que
el auto nuevo de papa
y la vez en que lloramos abrazados al morir nuestra mascota
y la vez en que llore al ver volar la chiringa
que construimos durante tres dias enteros
y la vez en que llore al ver como cada uno seguia su camino
y la vez en que llore al vernos juntos en la foto aquella
que puse en el refrigerador.

Llegara todo a nuestra cena
o se caera algo de recuerdo en el plato de ensalada?

2008-03-04T12:12:00.000-08:00

Reflexion #3

Puedo hablarte de la vez en que un amor dejo de amarme
porque descubrio que no soy perfecta o
puedo hablarte de aquella vez
en que el amor de mi vida dijo que no podia amarme
a pesar de que se habia dado cuenta de que soy perfecta
simplemente porque no podia verme como mujer.
Desde entonces considero ser hombre pues...

Soy una niña triste que se mira en el espejo
y ve un llanto de cuatro leguas alojado en su garganta,
ve la vida que le pasa,
ve la muerte que le llega,
ve el banquete del amor
(y ve el vomito escondido).
Soy la niña triste que Dios mira
de espaldas a su espejo...
(y lo rompe, y le grita y se hilvana)

Pero dame cinco dias y te explico
que la carne es debil porque
tiene derecho a su instinto animal,
que no habla porque no quiere darse cuenta
de que esta equivocada.
Es que la sintaxis y el significado son
instituciones muy peligrosas,
prefiere divorciarse.
Dame cinco dias y te explico
que me tardo en ponerme el disfraz que amas,
que no tengo amigos, ni dinero, ni hambre, ni escritos,
que no tengo idea de como enamorar a un hombre.
Es que se ve tan ridiculo
convertirse en una mirada, una sonrisa,
un coqueteo, un tocarme el pelo y estoy de acuerdo
(solo por hoy, para estar contigo).
Dame cinco dias y renuncio pues...

Me posiciono ante mi y ante los hombres
y me escribo en las paredes
y desamarro la benda en mis manos.
Me tire hacia la pared
y ninguno de los golpes me ha dolido.
La ciudad habla por mi,
hablan los carros, las iglesias, la etica,
la moral, la internet y la vecina,
el matrimonio y la pared...
y la pared...
(La mierda que lo mato me habla.
Ayer el me miro a los ojos y dijo lo lamento.)
¿De que hablo?
¿Alguna vez te has quedado sin nada que decir,
sin nada que pensar,
porque no quieres pensar en nada?

Yo fui una vez.
Te hablo desde las sombras,
desde el recuerdo del hombre,
desde antes que existieran los fast foods y las aulas ciberneticas,
desde antes...
NO, desde despues...
desde despues del holocausto,
de la guerra civil y de la fria,
despues de enamorarme, despues,
despues de darme cuenta que de estoy sola,
de levantarme un dia en medio de la ciudad
con el rostro polvoriento
y notar
que no existian los autos
ni las luces,
ni los edificios,
que los McDonald's estaban cerrados
y mis amigos se habian ido,
que un virus me habia comido por dentro
y se habian podrido los gusanos,
despues de todo...
despues de mi...
Una vez fui y ahora soy todos.

2007-07-02T21:42:00.000-07:00

Amnesia

Aunque te arroje a las palabras del destino –dirías tú-
Del descuido –diría yo-
Te arrojo, en realidad, a algo sencillo…
Al que te reconozcas
Al que nos reconozcamos
Como extraños.

Si antes me pensabas igual tuya,
Ahora me piensas incapaz de comprenderte.
Tienes razón, no comprendo a ese ignorante
En el que te has convertido.
Y si antes me conocías mejor que yo a mí,
Ahora tendría que darte mi tarjeta de presentación.
Mas no sé si tenga algún producto
En el que puedas estar interesado
Que no sea este olvido de ti
Que crece, que me inunda.

----------
Recuerdo…

Pienso en ti e intento
Reclamar los espacios en los que aún no haya escrito.

Pienso en ti e intento,
Y no me queda nada.

Eres la fruta que se ha ido pudriendo en mi refrigerador.
Eres un recuerdo desbocado hacia el olvido.

---------
Saying…

I can’t, I don’t, so I won’t,
Because you could so easily kill me with those
Unthreatening weapons they call…
Words.

I can’t, I don’t, so I won’t,
Because it would be useless not to own…
Myself.

2007-05-06T18:44:00.000-07:00

Teología

Tú, mi resabio favorito
Olor a campo en la playa y viceversa
Eres todo a lo que constantemente renuncio and yet
Estás aquí
Eres, -lo sé porque soy, porque te tengo-, eres
Y te pienso y te construyo, mi teología fanática y supersticiosa
Somos y estamos
Y cuando desaparezco, quedas tú
Te miro a larga distancia, me miro
Tus ojos son los míos y viceversa

Amor, tú, mi resabio favorito
Necesidad inherente, indeleble, inevitable, tú y mis restos
Recuerdo presente, descripción infinita, tú y mis ruinas

Hoy he leído tu nombre en las murallas de mi mente
Una vez más, hoy y hace tanto.

My brother

When I was a kid, I wanted to grow up to be… my brother
I daydreamed about the possibilities of a big ‘fro, big lips, wide open eyes
I daydreamed about sharing with him not only the same parents, the same house
But the same chocolate-skin, the same blood, the same original last name
My bro, he dreamt of spending nine months in our mom’s womb
And of being told of how much we both looked alike
So that I wouldn’t feel bad anymore, you see, that’s my brother
And though my mom was white, don’t get me wrong,
I loved her just the same as she’d been black like my bro’

My bro sometimes wanted to grow up to be the first
Black TV host in Puerto Rico… and so would I
But then I’d think… he’s half way there and I am not
And he’d want to be the first black governor… and so would I
But then I’d think… he’s half way there and I am not

So I’d go to sleep and dream of being Cinderella
Waiting for midnight to come so that I could become black
And I’d dream of moving to Neverland,
Where I could become my favorite color itself
Where my mom would be pregnant once again
To give birth to my already grown up brother

You see, we never knew we were not real brother and sister
But we knew something was different
So to make up for it we’d have the same dreams, the same hopes, the same parents
Even though deep down we really didn’t.

But I could not complain about my color
In a country where whiteness is constantly bought
And he could not complain about the womb my mom could never give him
When she had given him not nine months but a lifetime in her heart.

So we decided one day to be one and the same
We made a pact, a ‘pinky-swear pact’, a ‘pinch your finger and suck my blood pact’,
An ‘eat raw egg, mayo and ketchup’ pact
And we were…
I was as black as the most precious onyx
And he was a second old, wiping my mom’s blood from his face
We were one and the same because
You see, we never knew we were not real brother and sister
Love is thicker than blood and than skin.

2007-03-21T19:55:00.000-07:00

I keep writing about you, I don’t know why
Perhaps because I’ve taken up smoking again
Perhaps…
And it reminds me of your voice
-Could you give up smoking? Just… for me?
You remind me of my freaking mother.
-But I am not your freaking mother
‘cause I’d never screw up my kid the way she did you.

But you liked sleeping on my very long hair (back then)
So that you could kiss my neck anytime during your REM
And, yes, you were right, there, I said it,
It smelled like an old wet cigarette
And who could say no to those kisses.

So sometimes I’d wash my hair right before going to bed
So sometimes you’d sleep on it as a way of appreciating
The fact that I really hate to have my hair wet
And yet I’d do that just… for you.

-------

There are so many things I consider stupid:
Political correctness, mind games, just ‘being nice.’
There are so little things you consider stupid:
Fascist cinema, the possibilities of failed revolutions.
And so I laughed when you said ‘I do love you,’
And so you laughed when I said ‘we can do this.’

------

Era.
Éramos todo aquello.
Yo, mis botas.
Tú, tu cerveza tibia.
Y mis botas, junto con tu cerveza
De cansancio, se fueron para estar a solas un rato.

Nos vimos, después de tanto tiempo:
La sombra de un payaso de circo.

Preguntaste quién soy
-el piso recogido, el librero alfabetizado.
Me acusaste de haber asesinado
A esa mujer en crisis que tanto te encantaba
Y te burlaste de que fumara ‘en privado’.

Pregunté dónde habías dejado a ese
Tu cuerpo semi-anoréxico que tanto me atraía
Y a tus peleas sumisamente organizadas.

Y nos besamos, devolviendo todo a nuestro orden caótico.

2007-03-07T18:27:00.000-08:00

Déjame que me calle con el silencio tuyo…
-Neruda

Ode to you

Much like Cavafis, I wait
I wait for the Barbarians to invade
I wait and wait and wait
For your hands to travel within this city
And destroy its ruins once again

Ode #2

To forget about you every now and then
Is already
A break, a miracle, holding my breath.

For you to not be able to love me…
For me to understand it…

-No one understands such things.

But my past –unlike yours-
Is full of prognosis
That pronounce you.

Your third ode

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas,
Y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.
-Neruda

My right foot and your right foot…
We live together
And we fight about how to let you know

I am letting you know
Let them walk, let them walk
And smoke together
And go somewhere without you
Because…
We know, and we are tired
Of waiting for your advent.

Unmoved ode

Es una casa tan grande la ausencia
Que pasarás por ella a través de los muros.
-Neruda

Could I ever enounce… this?
You are not… we are not…
Still…

Silence has been broken
Muteness is being missed
I should have never
You should have never
Still…

This space is so…
It scatters me, dissolves me
And life goes through me
While I remain…
Still

2006-11-19T06:13:00.000-08:00

Tú

“No hay nada más bello que lo que nunca he tenido,
nada más amado que lo que perdí” –Joan Manuel Serrat

Tú, con sabor a mangó en los labios
Eres tres velas sobre mi escritorio
Y como altar herético, surges de mi sexo.
Mientras, mis besos en tu espalda desaparecen,
Se alzan totémicos en el recuerdo.

Cuba mía, prestada y heredada,
El mejor regalo de papá.
De vez en cuando
Me pruebo los dedos, llenos de papaya,
Para verte en el vacío nuestro.
Madre que has perdido a tu hija,
De vez en cuando escucho tu reclamo
Y desaparezco,
Huérfana de mí.

Te quiero

Te quiero por 3.14
Porque me ves inocente y débil,
Fuerte y calculadora, all at once
Porque no te importa con cuántos me he acostado
O que me acosté contigo en un dos por tres
Porque entiendes mis instintos e impulsos,
Me tratas como niña y seduces mi animalidad.

Y ves, y ves…

Te quiero al cuadrado
Porque miras a los ojos al amar
Porque entiendes que soy testaruda
Y que necesito una bofetada de realidad
Y un abrazo.

Te quiero con todo y exponentes
Porque me quieres sin fórmula alguna.

2006-11-16T07:31:00.000-08:00

Allí estaba ella

Allí estaba ella
De pie
En medio de la acera
Deteniendo el tráfico humano sin notarlo.

Esperaba
Que la partiera un rayo
Que del cielo bajara un milagro
Que la aniquilara al instante.

No llegó.
Se dio tres minutos más.
[A veces el destino nos llega tarde.]

Mientras, un abundante olor a guayaba
Comenzó a inundarlo todo.
[No tengo miedo.
La guayaba no hace del mundo
Uno más hermoso.]

¿Por qué será que las cosas
parecen más bonitas
cuando uno se detiene
-como pendejo, hay que admitirlo-
a observarlas,
si ellas se mueven a la misma
velocidad que nosotros?

Lo fugaz, lo fugaz, un rayo,
Pensó (pensó en voz alta),
Calló, cerró los ojos,
Esperando que al menos
La atropellara un cuerpo.

Golpe bajo

Es noviembre.
Llega a golpearme, a retarme a sentir
Porque me duele
Porque me arrancaría las venas si pudiera,
Y me halaría la piel
Porque te llamaría por teléfono
Un súper héroe muerto no es otra cosa
que una frustración eterna
un poder que ya no puede
un silencio cuando hay tanto por decir
algo maravilloso rodeado de clichés
Porque ya no sé cómo sentir
Porque el dolor me asusta
Ya no quiero, ya no quiero
Pero darse por vencido en noviembre está bien
Permitido √

Y me deshago,
como una soga cuando se hala por el hilo menos indicado.

Short Story

Mojados. Nos encuentra la noche. Solos, repetidos, tú en mí, yo en ti. Éramos ayer dos extraños y hoy, con la cara mojada, nos secamos el sudor el uno al otro.

Promiscuous Stream of Consciousness

-Entre ser tu mujer y un cliché no hay diferencia. De hecho, a veces, cuando las cosas se me antojan cosas, las miro para ver si me asombro. Entre esas cosas me he encontrado a mi misma, vista desde tus ojos. Y me pregunto si he perdido mis ojos o tú tu sensibilidad.
-Mis sospechas son ciertas. Temes enamorarte de mí. No temas quererme o perderme, que a fin de cuentas, los hombres no lloran.
-La primera vez que pude verte a más de tres centímetros de mi rostro me di cuenta. Tú no eres tú. In fact, eres un poco patético. Mas qué más da, el amor es ciego.
-No sé si te has dado cuenta, pero de vez en cuando nos portamos como niños. Tenemos una cita que no es cita. Me das un beso tierno que no es beso y solemos ser más interesantes cuando no estamos juntos.
-No me queda más nada que decir. Me aburrí de ti en tiempo récord. Me hubiera gustado apreciar tu ternura, tal vez tener alguna conversación intelectual. No queda nada. Dormimos juntos porque no nos queda de otra.

2006-10-20T18:58:00.000-07:00

Égloga a la caída de Roma

Me invadiste
como si aquí antes
no hubiera habido nada
Hiciste de mis pedazos una sola cosa
I was ambushed
No esperaba este tipo de
Invasión restauradora
Y ahora me dejas
quizá por elección, tal vez olvido
en tu retirada
devolviendo los fragmentos a su nada
No sé...
Debería lamentar esta partida?
Es que de a ratos me da asco
lo escatológico

Ha caído Roma y tú te has ido
Me disculpo por haber dejado
entrar en mí algún otro invasor
con tal de promover tu retirada
A fin de cuentas,
nunca entenderás
cuántas invasiones
se necesitan para formar
Nación

2006-10-20T18:44:00.000-07:00

Porque soy mejor que tú
A veces te miro desde adentro
Y pienso "quiero estar sola"
(incluso cuando no estoy contigo)
Otras veces me pienso humilde,
Tal como tú quisieras que yo fuera
Me siento mal y sonrío
Porque sé que me quieres
Aunque me odies de a ratos

-----

Si quisiera describir tus besos
Diría que saben a una miel sudorosa
A alcohol
Y a la sombra de un "ya llegué"

-----

Haikú tú, Haikú yo
nos resumimos
en la indefinición que nos abraza

-----

"Recuerdas aquella vez en la que...?"
te pregunté, y nos reímos,
porque el mirar atrás
vernos de espalda
amarnos al igual que a una foto
no puede hacer otra cosa que provocar risa
un "te quise, te quiero y te querré
siempre de un modo bonito
siempre ansiando un último beso"

y siempre...
el chico que esté
en el hit parade de mi playlist
sentirá celos al oirme hablar de ti
de ti, de mí, de nuestra risa...

algunas cosas son inevitables

inevitable
tenerte aquí en mi cama
y no querer abrazarte
como abrazo a mi Mr. Hit Parade

2006-09-18T22:05:00.000-07:00

Poesía simple

I

Tú
Me devolviste las palabras como si fueras viento,
Aliento, un no se qué que llega y te toma por sorpresa.
Yo
Te siento en mi pecho recostado,
Por primera vez me amas sin decirlo.
Este abrazo, estas palabras, este regocijo en nuestros besos
Admito, no son normales.
El paso del tiempo nos pronuncia.
Somos y no somos (una vez más).
Los mismos (yo en tu pecho)
Transformados por los años
Los mismos (tú en mi pecho)

¿Qué tienes que me amarra de por vida y me abandona?
¿Qué tienes que me hace olvidarte y extrañarte al mismo tiempo?

II

Casualmente,
Nos dirigimos las palabras de un adiós como hasta luego.
En una misma boca, con estos mismos labios
Nos dijimos te quiero, faltos de enunciación.

‘Adiós’ y ‘aquí te espero’ se pronuncian igual que un
‘Yo poseo tu carne mientras te hago el amor’.
Ambos ofrecen un amor así, como nosotros,
Temporero e insensato, eterno y calculador.

Quiéreme y dímelo, sin pensar las consecuencias.
Déjame escuchar el latir de tu pecho
Del mismo modo en el que escuchaste el mío.
Es cierto, tienes razón,
Alguna vez no supe oírte o pronunciarme.
Perdón, amante predilecto, pues aquí
El ayer y el mañana lo han detenido todo.
Ya no vendrás mañana a jugar con mi pelo
Y los pliegues de mi falda antes no te extrañaban.

III

Mentira
Somos una mentira sin versión original
Y eso nos hace sentir bien

Me canso de ti, te cansas de mí
Y nos pedimos perdón
Por haberme burlado de tu pedido
Aquella idea de pasar el resto de nuestras vidas juntos
Por haberte burlado de mi ternura
Creer que el amor fugaz es el mismo que el eterno
Por querer disfrutarnos como tal
Mentira

IV

Lo veo en mis ojos
Y en esa sorpresa que descubro en mí cuando te veo
Estoy jodida

Porque sé que quiero estar contigo
Y no hago nada
Porque leo lo que escribes
Y te imagino frente a mí, sonriente
Porque no sé cómo reaccionar cuando estoy contigo
Ni a quien decirle que te quiero para mí

V

Te dibujo
Como se dibujan las cosas deseadas
Como si fueras lámina atascada en mis pupilas
Te miro
Así, sin abrir los ojos para verte
Veo tu frente marchita por la sabiduría que te apasiona
-Y que te me hace apasionante-
Tus pómulos marcados
La piel amarrada a tu rostro
Como si te abrazase como quisiera yo
Tu boca de Julia Roberts, llevada a su lado masculino
Labios gruesos, sonrisa interminable
Y tus manos, no las dejo de ver
Huesudas pero fuertes, se extienden
Quien sabe si llegarán a mí
Junto a ese cuerpo flaco que te inunda
Que te hace una muralla frente a mí
Miro hacia arriba, como implorando
Y tu hacia abajo, como si con piedad
Y me derrumbo, y me derrumbas
Con el golpe de un comentario fútil

2006-07-25T18:07:00.000-07:00

Aquí estoy, sentada a la ventana, esperando a que llegues.
Como si nada hubiera pasado, el monstruo del hábito te espera,
se cuestiona si de verdad necesito un hombre que me regale flores
(o el por qué no podrías hacerlo tú).

Y si a Grecia le robaron sus líneas
con tu partida me has devuelto las palabras.

Quiero abrazarte, darte un beso,
golpearte y alejarte de mí,
escucharte llegar y no escucharte...

Cómo lleno ahora aquel mundo creado?
Por qué siguen muriendo estos hijos de la nada
que ni siquiera ansío y que creé por ti?
Yo solo quería encajar en tu ideal
pero te soy ilegible, incluso cuando copio tus palabras.

Cambia mi idioma, tradúceme.
Métete mis putas líneas ilegibles por el culo.
Y ámame como nunca podrás.
Deja de seguir tu lógica de mierda.
Sé irracional, como yo cuando no estoy contigo.
Y sal con alguien que se parezca a mí
porque ya no puedes tenerme.

--------------------

Tengo una casa grande
donde no habitas, donde no habitas
a pesar de que aún
escuchamos tus pasos por aquí.
Dile al tiempo que te regrese,
que te traiga a mis brazos,
éste, tu único hogar.

2006-07-25T17:45:00.000-07:00

Me escribo en las paredes, como algo predecible
conmoción masiva, interpretación suicida
rima ridícula, cliché...
Y abro los oídos como si fueran ojos.
Y escucho entrenadores encerrando palabras.

Repetimos, repetimos, repetimos
la misma mierda
over, and over, and over again.
Con egos literatos, citando de memoria
y nuestras quejas über informadas
somos inevitablemente
la misma mierda.

El mundo sigue allá fuera
Y nosotros aquí dentro
Quejándonos de una nada artificial.

----------------------

It's a shame...
because we are what we are and what we are not.
We are the center of the Universe, the better race,
mutts by definition,
the forget-full, the forgive-full,
pieces of land that float to nowhere,
proud of this un-roots
while for - gotten, for - given, for long

Did we get our chance to go back home and never made it?
For this land that craddles us is our mama
with hyphens or without.
For we don't care about how my great great grandpa was a Spaniard
and his wife a native who bore a mestizo, whom married a mulatta.
They all bore this unique olived-skin "us".
How to explian that in my application, under "race"?
I'm me, multi-colored, yet gringa
(or so states my scary passport).

I come from minority-land
I just found out I'm "brown", and a speak
and that I'm supposed to eat burritos
and to know how to prepare tacos
and that I'm here because I need money
because my family is starving somewhere.

Here in-land is out-land,
I'm a foreigner with an unmarked passport
And no, my English is not good, Sir,
for having studied it twenty years.
I speak the way I speak as a political choice.
My tongue marks my persona
like ashes in Ash Wednesday.
Sir, I love, o sea, me encanta, to speak my Spanglish.
It does not denote any faltas (lack of schooling)
but a sobra de (too many) languages.
Because we are what we are and what we are not.

2005-11-09T14:40:00.000-08:00

Tra(n)slación

No puedo soportar que estos versos no sean transferibles...
-el que me muerdas los senos, el que me abraces la boca con tus piernas-.
Este lenguaje ha de tener su traducción
donde ya no exista el habla.

...........................................

A veces quisiera que laves las paredes de este cuarto
donde se han escrito tantas cosas
y quedarnos tu y yo
leyendo este silencio
nuestro
intraducible.

...................

Si tu hablas de un modo y yo de otro
es porque nuestras lenguas nos nacieron extrañas
porque le hemos enseñado a enunciarnos con el tiempo...
Ya mis manos te explican
ya tus pies me llevan
(a) un mismo significado
completely devoid of bilingüisms.

....................................................

El dia en que tengamos esos nenes hermosos
con risitos de oro o con maranta morena
y una tez de coconut cream con caramelo
estoy segura
al fin, y aunque solo a ellos,
ambos amaremos en el mismo idioma.

2005-10-17T13:07:00.000-07:00

Uno

Calla, como callan los hoyos de la tierra
La tierra llora hoy pues esta seca
Grita con la garganta hirviendo
Estoy seca, muero
Y le lloran los angeles al vientre
Y le lloran las almas en vapor

Los dias pasan y no pasan y no pasan sin pasar pasando
Esto es todo lo mismo
Es la tierra sin tierra
Es la tierra sin agua
Esto es nada parecido a lo que eramos antes
Al sin sentido

Y las gotas se entierran
Soil & earth, dust to dust & pre conceiving clay
Si se pierden las palabras en la lluvia
No pasara nada
Me habre mojado en la lluvia de mayo
Se habran caido mis dedos una vez mas
Habra llegado el otoño a robarme a mi madre o a mi padre

Y me pregunto
Que hacen ellos cuando no estamos nosotros
Que hacemos nosotros cuando ellos ya se han ido
Nada
Estamos aqui en la nada de la tierra
De la Tierra
Del barro inicial temporero e infinito
Estamos
Con el sucio en las uñas
Con el polvo en los pies
Secos
Como la tierra
gritando
Me muero de sed

Dos

Dos besos, uno ebrio y otro lloroso
Dos niños y una cama
Y cuando pienso en ti -sola- sonrio
Como si me hubieses limpiado las uñas
Como si me hubieses dado respiracion boca a boca
Tan solo dos momentos y una vida entera

Y me haces correr de la lluvia
pero sin dejar de sonreir

Tres

Un dia, "sin querer queriendo", se me acabaron las palabras
Asi, como cuando la lluvia empieza y no sabes cuando se detendra
Asi, como cuando no sabes si es que no hay nada que decir o si no quieres decir nada

Fo(u)rth

Im gonna buy a ticket home
Im gonna buy a ticket home
That’s why I keep hiding all those years in my pockets
Saving up is not an easy task
Always a millionaire, always a drag

My mama bore me and then wore me in her sleeve
Cause she, cause I, cause she wore me and then bore me in her sleeve

Saving up so many moments
Can’t figure out the space
Swallowing my pride for so long
Can’t keep up with the pace

Im gonna buy a ticket home
The least expected day I promise I’ll be gone
I’ll go back to the womb, no memories allowed
Mama will wear and tear me,
wash me, rinse me, repeat me, and repeat
Once, twice
Mama will buy me a ticket home
Someday
But I’ll be gone

2005-09-23T13:10:00.000-07:00

El miedo a expatriarse

A veces me pasa que alzo los ojos y me doy cuenta de que el idioma que se habla a mi alrededor no es el español, de que la fisionomia de todos es distinta a la mia y de que si se me ocurriera hacer un chiste en ese mismo instante nadie se reiria conmigo. Entonces un miedo extraño me invade, el miedo a dejar de darme cuenta de que no estoy en casa... porque a veces me parece obvio, y otras lo olvido. Lo recuerdo cuando me nacen miedos: que me piensen ignorante por mi acento, que me traten como puta por mi trasero comparablemente inmenso, que me miren solo desde mi nacionalidad, olvidando que hay aqui una persona y no un estereotipo... o que piensen que ando con un gringo porque quiero "mejorar la raza", que "mi slang" se me haga idioma foraneo, que pierda el acento, que pierda mi acento, que pielda´l asento... del que me hacen sentir avergonzada y que en la isla nos es tan bello, miedo de llegar a la isla y que el acento de los demas me parezca horrendo y de que un dia diga "los puertorriqueños" en lugar de "nosotros". Nadie se atreve a decir que tiene miedo porque tener miedo es un insulto, porque tener miedo es vender la patria, porque tener miedo es avergonzarse de si mismo, porque tener miedo es creerse mejor que los demas o diferente a lo que siempre has sido, porque tener miedo es hacerse mierda ante los compatriotas. Y alabar al pais que te ha exiliado es escupir al tuyo. Ya no puedes decir que tu ciudad es linda y tus amigos buenos sin tener que especificar cuales amigos, cual ciudad... y que asquerosidad que los encuentras bien, mejor quedate por alla y nunca regreses. Tengo miedo. Dice la profesora que no hay exilio que no haya sido obligatorio, porque la politica es una razon, pero la vida es otra, que si te vas no es porque quieres, es porque tienes. Tengo miedo. Me exilie porque ando en la huida entonces? No le puedo decir a nadie entonces? Me fui porque no queria estar contigo? O me fui porque no queria estar conmigo? De donde me he expatriado? Quien me expulsa? TENGO MIEDO.

2005-09-12T12:52:00.000-07:00

Un ritual

Yo no "naci en septiembre," pero este septiembre me parece que asi ha sido. Sentada en mi nuevo apartamento, cansada por haber pasado 8 horas pintando mi cuarto color guayaba y mi sala de azul intenso, me pregunto porque no he escrito hace ya tanto tiempo. Una de las respuestas mas ridicula viene a la mente: mi intento de dejar de fumar ha empujado a mis escritos fuera de mi vida. Recordando cada uno de esos momentos en los que nacieron algunos de mis escritos favoritos, me recuerdo con el cuarto cigarrillo en la mano. Me detengo y concibo la idea de volver a fumar solo para provocar un poco de inspiracion, que tan bien me vendria. Del mismo modo, me invade el mundano pensamiento del virus del "romance". Artistas como Alanis Morrisette y Shakira han 'destruido' sus obras una vez han caido victimas del amor. Me habra pasado eso? Bien. Ahora con dos alternativas para encaminarme al rencuentro de un escrito - dejar a mi novio o volver a fumar- todo cobra sentido. Necesito un ritual. Sea este una relacion inestable o la lenta produccion de un cancer, algo debe construir y deconstruir, progresar y atrasar simultaneamente para que mi escrito nazca. Un ejemplo seria este momento, la invencion identataria de un apartamento y el desgaste fisico que me provoca. Cada vez que mire estas paredes recordare ese dolor, ese cansancio que las crearon, ese cuarto cigarrillo en una mano que se quema y se escribe simultaneamente.